Koulumuistoja väliaikaisesta opettajasta, pettymyksestä ensirakkaudessa, naimisiinmenosta sekä tapahtumista jotka johtivat näön menetykseen. Se oli kova isku asemamiehelle ja valokuvaajalle.
Kuvituksena liikennetirehtöörin antama työmääräys…
Kirjoittaja Heikki Mäntylä (Heikkola). Alkusanat: Sinä Äitini kuuletko haudassas, vaikka multaa on päälläs syli, miten poloinen poikasi huoaten nyt kumartuu hautasi yli.
Valokuvaaja Heikki Heikkolan/Mäntylän muistelmia sekä soittoharrastuksistaan ja soitinrakennuksesta että erilaisista onnettomuuksista ja sairauksista, jotka häntä ovat kohdanneet.