Kirjoittaja Heikki Mäntylä (Heikkola). Alkusanat: Sinä Äitini kuuletko haudassas, vaikka multaa on päälläs syli, miten poloinen poikasi huoaten nyt kumartuu hautasi yli.
Koulumuistoja väliaikaisesta opettajasta, pettymyksestä ensirakkaudessa, naimisiinmenosta sekä tapahtumista jotka johtivat näön menetykseen. Se oli kova isku asemamiehelle ja valokuvaajalle.
Kuvituksena liikennetirehtöörin antama työmääräys…
Valokuvaaja Heikki Heikkolan/Mäntylän muistelmia sekä soittoharrastuksistaan ja soitinrakennuksesta että erilaisista onnettomuuksista ja sairauksista, jotka häntä ovat kohdanneet.
