Kirjoittaja muistelee veneilyä Nurmonjoella elämänsä eri vaiheissa. Kirjoitusta elävöittää kaksi valokuvaa, joista ensimmäisessä hän esittelee vanhaa "leipuunta" eli taikina-astiaa, jolla hän lapsena seilasi joessa. Jälkimmäisessä kuvassa hän yrittää…