Kerrotaan Töysän eri kylillä 1900-luvun alkupuolella toimineista kyläsepistä ja pajoista. Kuvituksena 14 kuvaa henkilöistä ja rakennuksista, mm. Etelä-Pohjanmaan Ajokalukouluyhdistyksen rakennus, jossa sai sepänoppia.
Kirjoittaja muistelee lapsuutensa ja nuoruutensa itseoppineita paikallisia seppiä, räätäleitä, ompelijoita, suutareita, nikkareita, vällymestareita, kuppareita, parantajia ja unennäkijää sekä pelimanneja ym.
Artikkeli kertoo Frans Ilomäen elämänvaiheista erityisesti 1900-luvun alkuvuosikymmeninä, mm. Frans Ilomäen urheiluharrastuksesta, opinnoista, työurasta, sotilastoiminnasta jääkärinä sekä talvi- ja jatkosodan aikana.
Artikkelissa valokuva kuvatekstillä: Kalle Aintila sekoittaa parkkiammeessa olevia vuotia. Vuodat olivat ammeissa useita kuukausia ja niitä oli sekoitettava aamuin illoin. Vieressä parkkikori.
Artikkelissa lainattujen Otto Draken (1841-1911) muistelmien välityksellä syntyy kuva Draken lapsuuden Kokkolasta ja kaupunkilaisista sekä hänen omasta persoonastaan.