Kirjoittaja muistelee koulunkäyntinsä aloittamista Kourassa vuonna 1930. Opettaja Matti Keskinen viljeli silloin vielä Kourassa tuntematonta viljaa, vehnää. Artikkelin valokuvassa kirjoittaja paistaa sotaväessä ulkotulella "plättyjä".
Vuoden 2011 Lakeuden Seppä. Kevätauringon paiste ajaa talonpojan pientareelle. Hän astuu verkkaan, vaikka mieli intoaa jo tulevan kasvukauden töihin. Intoa on sittenkin, vaikka työtä on paljon ja se on raskasta.