Alkusanat: Tammi-helmi-maaliskuussa, meillä tuima talvi on. Lorun on kertonut ulkomuistista nurmolainen 89-vuotias Meimi päivätoiminnassa, muistiin merkitsi Linnea Ikola.
Jutussa "Härmän akka" humoristisesti pohjanmaan murteella ihmettelee miksi nykyään hiukset saavat roikkua pitkin poskia. Samoin hän muistelee nuoruuttaan vuosina 1944-1945, jolloin muotiin tulivat papiljotit.
Yleisradion Seinäjoen studio kaupungintalolla vuonna 1965. Pöydän takana istuu ohjelmapäällikkönä vuodet 1950-1967 toiminut Veli Kaakinen. Vasemmalla seisoo teknikkona vuosina 1950-1965 toiminut Into Järvinen. Kaakisen takana seisoo Jaska Koivusalo.…
Neljä vanhempaa miestä istuu pienen pöydän ympärillä keskustellen. Pöydällä on tyhjät kahvikupit ja kynttilä, jossa on valkea. Taustalla on muita samanlaisia pöytiä tyhjänä, vain palava kynttilä. Mustavalkoinen.