Kirjoittaja muistelee äitinsä säilyttänen ullakolla kannellista puupyttyä, jota Kauhavalla sanottiin hulikaksi. Hän oli saanut sen nurmolaiselta isoäidiltään Sanna Jaskarilta. Hulikan pohjassa on Huumon talon puumerkki. Huumosta hulikka lienee…
Lumisessa maisemassa valmistetaan ja kootaan hirsikehikoita. Kolme miestä työskentelee jokainen oman kehikon kanssa. Pienteollisuutta Seinäjoella vuonna 1963. Mustavalkoinen.