Talvella seisoo Kuortaneen tiellä miehiä. Taustalla on tumma henkilöauto. Vasemmalta lukien viisi miestä: kauppalaninsinööri Lasse Manninen, johtaja Lauri Koivisto, kauppalanjohtaja H.R.Tammilehto, kulkulaitosministeri Kauno Kleemola ja maanviljelijä…