Kirjoittaja kertoo muutamasta Väinö Hämäläisen maalauksesta. Hämäläinen on maalannut myös Nurmon kirkon alttaritaulun. Kuvina Väinö Hämäläinen itse sekä taulut Kanteleensoittaja (1901), Kuortaneen kirkkoranta (1908), Lemminkäinen ja Hiiden hirvi…
Suurehkon rakennuksen teko meneillään. Matala osa on harjakorkeudessa. Korkeampi torniosa on laudoituksen ympäröimä. Etualalla kulkee kypäräpäinen mies. Mustavalkoinen.
Pihamaalla istuu selin kameraan kaksi naista pöydän ääressä. Vieressä seisoo iloinen sotilashenkilö, upseeri. Vasemmalla, vähän matkan päässä naisista on salkku ja matkalaukku. Vasemmalla taustalla istuu yleisöä penkeillä ja lapsia maassa…
Kesäteatteriesitys, meneillään sotilasfarssi. Etualalla upseerin sylissä lapsi. Oikeassa reunassa sotilas kamera kädessään. Taustalla kaksi naista ja lehtipuita. Mustavalkoinen.
Linja-automatkalla kirjoittaja alkaa muistelemaan nuoruttaan nähtyään linja-autosta vanhan hylätyn talon. Myös silloin nuorena kirjoittaja oli kohdannut vanhan talon josta hän kertoo tapahtumia taloa vielä ollessa asuttu ja sitten kun talo oli jäänyt…